Talvenn

Der Geruch ist schwer und würzig: Jemand hat Gewürze verbrannt, damit es nicht nach Menschen riecht. Es hält nie länger als einen Tag.

Die Lampen brennen in Nischen hinter schweren Eisengittern, geschützt vor den eigenen Händen — eine der drei Lehren aus der Zwölften.

Oben, hinter der Tür mit Riegel, Splint und Schloss, steht die Kiste mit den Schlüsseln auf einem Sockel. Sie ist so hoch, dass niemand sie im Sitzen je erreichen würde. Zehn Stufen führen hinunter. Der Deckel ist absichtlich so schwer, dass ein Kind ihn zweimal anheben muss.

Unten die Bänke in Ringen. Die Ketten sind mit dem Boden verbunden und so kurz, dass die Hände zwischen den Knien liegen. Nicht bequem, aber so gedacht. Die Manschetten sind aus Fischhaut, in Lagen genäht.

Zweiunddreißig Plätze. Marrekes ist die zweite Bank, dritter Ring — jedes Mal derselbe.

DER RAUM DARÜBER Elf Halbwüchsige und an die vierzig Kinder verbringen die Tage über den Angeketteten, ohne dass die Eltern sie zu Gesicht bekommen. Der Raum ist kindgerecht: viel Spielzeug, Essen, das nicht zubereitet werden muss, ein Bad, weiche Betten. Man hört sie selten — ein Poltern, ein Lachen, ein Weinen, nie lange.