Talvenn

Festgetretenes Areal, Stege, Poller, die warm werden in der Sonne. Es riecht nach Salz und Fisch.

Nach dem Riegel ein trauriger Ort: Alles liegt fest und vertäut, kaum jemand ist unterwegs. Nur die Jungen, die sich schneller erholen — die Sonne ist wichtiger als die Arbeit, die wäre morgen auch noch da. Am Ende des Stegs baumeln Kinder die nackten Zehen ins Wasser.

DIE ZWEI LIEGEPLÄTZE Vor der Roten lagen dort zwei große Handelsschiffe. Bewe hatte es aufgeschrieben, wie sie immer aufschreibt, wann Schiffe da sind. Nach der Roten sind die Liegeplätze leer.

Niemand fährt bei der roten Sonne hinaus — man kann kein Tau bedienen und kein Segel setzen, wenn man nicht mehr weiß, wer man ist. Und danach hätte man es von den Lichtterrassen aus gesehen.

Also vorher. Vielleicht zu dem Zeitpunkt, an dem auch sechzig Menschen eine Halle verließen.

Am Poller, drei Schritte vom leeren Liegeplatz, lagen halb im Sand ein Ankerzeichen aus der Neunten und eine fremde Münze.