Die Zunft, die auf dem Festland die Ankerhallen bedient. Vor jeder Roten wird geschlossen, danach wieder aufgeschlossen — in Runden, von außen nach innen und zurück.
WAS SIE HAT Schlüssel am Gewand und ein eigenes Emblem, an denen man einen Schließer auf der Straße erkennt. Ein eigenes Zunfthaus mit Bänken, Koch und Beratungen. Eine eigene Ankerhalle mit zweiunddreißig Plätzen. Und die Zunftschrift, in der das Buch geführt wird — sie reicht für Namen und Zahlen, nicht für Geschichten.
DIE RUNDEN Ostspirale, Westspirale, Nordrunde. Die Westrunde ist länger als die Ostrunde. Geschlossen wird von außen nach innen, aufgeschlossen umgekehrt. Wer eine Halle abgeschlossen hat, schließt sie auch wieder auf — das ist keine Vorschrift, sondern eine Selbstverständlichkeit.
DAS BUCH Beim Aufruf wird jeder Name gelesen und beantwortet. Wer dreimal nicht antwortet, wird durchgestrichen. Ins Buch kommt auch, was eigentlich nicht hineingehört: ungezählte Kinder, und wann Schiffe im Hafen liegen.
VERHÄLTNIS ZUM ORDEN Die Zunft zählt und führt Buch, der Orden entscheidet. Bei Vergehen wird die Zunft angehört, das Urteil spricht der Orden. Wer zuletzt an einer Tür war, wird gefragt, wenn etwas geschieht — Schlüssel und Name stehen zusammen.
WIE MAN IHNEN BEGEGNET Die meisten gehen einem Schließer aus dem Weg. Es kommt vor, dass jemand am Marktstand weniger gibt als üblich, ohne ein Wort dazu. Es kommt auch vor, dass sich jemand für neue Manschetten bedankt.
Offen: Wie man in die Zunft kommt und wer die Bewahrer auswählt.