Talvenn

Eine Insel im Westen, in Form eines vierblättrigen Kleeblatts, über der die rote Sonne nicht aufgeht — nur ein niedriges Glühen im Osten, jeden Abend einige Stunden, vier bis sechs Tage lang, alle 90 Tage. Das Glimmen. In der hellsten Nacht, die etwa in der Mitte liegt, feiert Achaion mit Bällen, Verträgen und Aufmärschen; warum, weiß niemand mehr.

Weil dort ein Feuer brennen bleiben darf, steht auf dieser Insel die einzige Zivilisation der Welt: Achaia, eine Stadt, die die ganze Insel bedeckt. Das Wetter des Gelbrings trifft sie genauso — Achaions schwere Mauern aus Stein und Eisen sind die Antwort darauf.

Die Achaier halten es für ausgemacht, dass draußen nichts mehr existiert. Aus ihrer Sicht stimmt das: Dort ist nichts, was sie als Zivilisation erkennen würden. Nur Menschen, die sich alle 90 Tage anketten.

Bezirke

• Achaion — Machtzentrum, drei konzentrische Ringe um einen monumentalen Kern mit dem Goldenen Saal; darunter in den Katakomben die Ehrwürdige Halle.
• Forlyn (Norden) — Verfall, Armut, Straßengangs; Gesetz des Stärkeren.
• Sorana (Süden) — Casinos, Bordelle, Todeshäuser; Revier der Roten Ketten.
• Durn (Westen) — Förderung und Raffinierung von Achalith, Kraftwerke.
• Evorc (Osten) — Blauer See, Weiße Insel, Elfenbeintürme der Technokraten.

Die Ankunftsliste

Seit Jahrhunderten kommen alle 90 Tage Boote. Weil das Pigment auf der Insel über Generationen verkümmert — es nützt nichts mehr, wo niemand hungert, und kostet nichts mehr, wo keine rote Sonne steht —, steht jedem im Gesicht, wie lange seine Familie schon da ist. Tiefgrün: diese Generation. Mattgrün: die Großmutter kam übers Wasser. Blass: so lange, dass niemand mehr zählt.

Die Schichtung Achaias ist ein Register. Die zwölf Hohen Häuser sind schlicht die Ältesten. Benannt hat den Zusammenhang nie jemand.

Wer die Küste hält

Die Schutzwehr hält die Mauern und schaut nach innen. Die Küste macht die Stahl-Legion. Haus Fryce hält über die Hälfte der Legionsanteile und fängt die Boote ab; Haus Putris hält die Roten Ketten und verkauft, was Fryce einbringt. Die zwei stärksten Handelshäuser sind die beiden Enden desselben Geschäfts.

Zwei Wege für einen Menschen vom Festland: abgefangen auf See, dann Markt. Oder unbemerkt in Forlyn angelandet, dann verschwindet man in den Gassen und lebt rechtlos.

Lichtentzug

Ein tiefgrüner Diener, den man drinnen hält, wird schwach. Also gehören Lichtstunden zum Unterhalt wie Brot — und was man geben kann, kann man nehmen. Dach als Belohnung, Keller als Strafe. Keine Spur, kein Zeuge, kein Gesetz, das es kennt. Auf den Märkten stellt man die Ware vorher tagelang ins Licht, damit sie gesund aussieht.

Sprache

Beide Ufer sprechen dieselbe alte Sprache, aber sie ist auseinandergelaufen. Achaier hören die Rede des Festlands als verschleppt und altmodisch und nennen sie abschätzig Kettensprache.

Die alten Worte stecken jedoch noch in Achaions Feierlichkeiten. Die Formeln zum Glimmen versteht dort niemand mehr — man spricht sie, weil man sie immer gesprochen hat. Ein Mensch vom Festland versteht Bruchstücke davon.